Domenica 20 settembre, ieri, ho partecipato a una tavola rotonda a Cusio Comics, il nuovo festival del fumetto che ha debuttato a Omegna. Mi avevano chiesto di portare dati, non opinioni. Ho passato le settimane precedenti a cercarli, e quello che ho trovato mi ha convinto di una cosa: il fumetto non è solo intrattenimento. È, a tutti gli effetti, uno strumento di marketing territoriale — e nel Cusio esiste già, sepolto sotto strati di fabbriche dismesse e ricordi d’infanzia, tutto il materiale per farlo funzionare.

Vi racconto come ci sono arrivato.

Un fenomeno che si misura

Partiamo dai numeri, perché aiutano a togliere il fumetto dall’angolo delle cose “per pochi appassionati”. Il mercato editoriale del fumetto in Italia è cresciuto del 212,9% tra il 2019 e il picco post-pandemico, per poi contrarsi negli ultimi tre anni — segno di un settore che si sta assestando, non che sta sparendo. Oggi il 24% degli italiani tra i 15 e i 74 anni legge almeno un fumetto l’anno: circa 10,6 milioni di persone. E questo senza contare le vendite in fiera e nelle fumetterie, che i dati ufficiali AIE-NielsenIQ non registrano: l’economia degli eventi resta, di fatto, invisibile alle statistiche.

Poi ci sono i grandi eventi. Lucca Comics & Games muove oltre 447.000 visitatori unici e genera circa 56 milioni di euro di indotto, secondo lo studio dell’IMT Alti Studi Lucca. Comicon Napoli, nell’edizione 2026, ha portato 183.000 visitatori e oltre 43 milioni di euro per la Campania. E se si guarda alla rete dei 23 principali festival italiani coordinati, si superano il milione di presenze annue e i 300 milioni di euro di indotto complessivo.

Non è più una nicchia. È un settore che, se ben gestito, sposta economia reale su un territorio.

Un metodo per non improvvisare

Di fronte a questi numeri, la domanda che mi sono fatto è: come si trasforma tutto questo in uno strumento utile per un territorio come il Cusio, che non ha né il budget né le dimensioni di Lucca?

Ho preso in prestito un modello classico del marketing territoriale, quello che passa per quattro fasi: conoscere, evidenziare, gestire, promuovere. Prima si mappa che cosa il territorio ha davvero (conoscere), poi si sceglie che cosa raccontare e come (evidenziare), poi si organizza l’iniziativa alla scala giusta, sostenibile (gestire), infine si comunica per attrarre visitatori (promuovere).

È lo schema che ho usato per leggere il caso di Omegna, ed è quello che vi propongo qui sotto.

Perché la gente viaggia per una storia, non per un luogo

Prima però vale la pena fermarsi su un punto teorico, perché è il cuore di tutto il ragionamento. Esiste un filone di studi, sviluppato soprattutto in Giappone da autori come Yamamura e Seaton, che si chiama content tourism. L’idea di fondo è semplice quanto contro-intuitiva: il turista non si muove principalmente per il luogo, ma per la narrazione — un personaggio, una storia, un contenuto — che a quel luogo è legata. Il luogo diventa importante dopo, come conseguenza della storia, non come causa.

Gli studi condotti su Lucca Comics & Games confermano questo meccanismo su scala italiana: durante il festival la percezione della città cambia negli occhi dei visitatori, e gran parte di questo effetto non nasce dal programma ufficiale, ma da quello che succede intorno — negozi temporanei, vetrine a tema, socialità diffusa per strada. È la narrazione condivisa, non l’infrastruttura, a costruire l’identità della destinazione.

Per un territorio piccolo, questo è liberatorio: non serve competere a colpi di budget. Serve avere — o costruire — una storia autentica da raccontare.

Omegna: dal Carosello ai supereroi di oggi

Ed è qui che il caso di Omegna diventa, secondo me, sorprendente.

Quando ho iniziato a cercare, mi aspettavo di dover “inventare” un legame tra il territorio e il fumetto. Invece ho trovato una storia che esisteva già, solo dimenticata.

Gianni Rodari è nato a Omegna. Da direttore del Pioniere, sviluppò il Romanzo di Pollicino — l’embrione di quello che sarebbe diventato Cipollino — in un giornale che era, in parte, a fumetti. Le sue opere sono state illustrate da autori come Altan, lo stesso creatore della Pimpa.

Ma non è tutto. Decenni prima che si parlasse di supereroi locali, il Cusio aveva già inventato personaggi capaci di raccontare i propri prodotti al grande pubblico: l’Omino coi baffi della Bialetti, uno dei personaggi più amati di Carosello, fu disegnato da Paul Campani ispirandosi al fondatore dell’azienda. La Linea di Osvaldo Cavandoli — un tratto continuo diventato icona dell’animazione italiana — nacque per raccontare i valori di Lagostina, altra storica industria del Cusio.

Lo stesso Forum di Omegna conserva oggetti di Alessi, Lagostina e Bialetti: per decenni il Cusio è stato la capitale italiana del design industriale del casalingo.

E oggi? Oggi ci sono Cusio Woman e gli altri personaggi di Emmetre Edizioni, che senza saperlo proseguono esattamente la stessa tradizione: raccontare il territorio attraverso figure che il pubblico riconosce e ama.

Non è un filo che ho costruito io. È un filo che il territorio aveva già cucito da solo, in più settant’anni di storia. Il mio lavoro è stato solo trovarlo — ed è esattamente la parte “conoscere” ed “evidenziare” del metodo.

Sulla parte “gestire”, i numeri aiutano a tenere i piedi per terra: il budget medio dei festival italiani è di circa 380.000 euro, e il 32% dei festival italiani ha entrate sotto i 250.000 euro. Non serve competere con Lucca: in Sicilia, per esempio, l’insieme dei festival del fumetto genera oltre 15 milioni di euro l’anno di indotto, senza che nessuno dei singoli eventi sia un mega-festival. La forza è nell’ecosistema, non nel singolo evento gigante. E Omegna, va detto, ha già dimostrato di saper gestire eventi di richiamo internazionale: lo fa ogni anno con il Festival dei Fuochi d’Artificio per San Vito.

Una suggestione per il Cusio

Se dovessi chiudere con un’immagine, sarebbe questa: da qualche parte, tra gli stabilimenti dismessi della Bialetti e le grotte di Sambughetto, dormono ancora tutte le storie che questo territorio ha raccontato al mondo — l’Omino coi baffi, La Linea, la famiglia del futuro della Girmi, persino le streghe che un tempo hanno inventato le “mutande” per le galline. Non sono sparite: sono solo state dimenticate. E a vegliare su tutte, da sempre, c’è Gianni Rodari, che queste storie le ha ascoltate da bambino prima ancora di scriverle.

Cusio Comics, in fondo, è esattamente questo: il primo passo per svegliarle. Non un evento che importa un tema da fuori, ma un festival che restituisce voce a personaggi che il territorio aveva già — e che oggi, in Cusio Woman e negli altri eroi di Emmetre Edizioni, trovano naturalmente un erede.

Il metodo — conoscere, evidenziare, gestire, promuovere — serve a questo: a trasformare una suggestione in un progetto, e un progetto in un’economia reale per il territorio. I dati che ho raccolto dicono che si può fare, anche partendo in piccolo. La storia, quella, il Cusio ce l’ha già.

Fonti

• Studio IMT Alti Studi Lucca sull’impatto socio-economico di Lucca Comics & Games

• Tonga Uriarte, Verga, DeFillippi, Catoni (2018), Festivals and the destination image: City perception(s) of the visitors during Lucca Comics & Games

• Tonga Uriarte, Antognozzi, Catoni (2019), Investigating tourism impacts of festivals: An exploratory case study of a big-scale comic-con, Event Management

• Tonga Uriarte, Petrocchi, Catoni et al. (2020), Exploring the relation between festivals and host cities on Twitter, Information Technology & Tourism

• Studio dell’Università Federico II (Prof. Francesco Izzo) sull’impatto economico di Comicon Napoli

• AIE / NielsenIQ BookData, dati sul mercato editoriale del fumetto in Italia (2024-2025)

• Guido Guerzoni, ricerca Effettofestival sulla finanza dei festival italiani

• Sabre (2019), Marketing touristique, pop culture et conflit d’appropriation: Akihabara, Téoros — letteratura sul content tourism

Se ti è piaciuto questo contenuto e vuoi approfondire il mondo del marketing e dello sviluppo territoriale ti invito ad iscriverti alla newsletter (è facile e gratis) e a condividere l’articolo!

Iscriviti ora

C’è un posto, a pochi chilometri da Bellinzago Novarese, dove i campi di riso lasciano spazio a un dosso morenico e, all’improvviso, compare un borgo che sembra essersi fermato otto secoli fa. Si chiama Badia di Dulzago: quattordici abitanti, una chiesa romanica, cortili acciottolati e una storia che si legge ancora nelle pietre. Le sue porte, in realtà, non si chiudono mai — è un borgo abitato, lo si può attraversare in qualunque giorno dell’anno. Eppure resta uno di quei luoghi sorprendentemente poco conosciuti, anche a due passi da casa.

Sabato 3 ottobre lo racconteranno da vicino gli alunni di VCO Formazione, in occasione della tappa novarese di Monumenti Aperti, realizzata grazie alla collaborazione con l’associazione Amici di Santiago di Novara.

Non è una scelta casuale. Sono anni che dico la stessa cosa: il territorio non ha bisogno di essere inventato, ha bisogno di essere raccontato bene. E la Badia di Dulzago è uno di quei luoghi che si raccontano da soli, a patto che qualcuno si prenda la briga di accompagnarti dentro.

Otto secoli di storia, in poche pietre

La Badia — o Abbazia — venne fondata all’inizio del XII secolo dai canonici regolari agostiniani, in un punto dove le colline moreniche della vallata del Terdoppio cedono il passo alla bassa novarese, tra rogge e fontanili tanto abbondanti da aver dato origine, forse, al nome stesso del luogo: dulcis acquae. Del villaggio di Dulzago che sorgeva lì accanto — citato già in un documento dell’892 relativo a una permuta di terreni tra il vescovo di Novara e un certo Curiberto di Dulzago, e poi ancora nel 1013 e nel 1132 — oggi non resta più nulla. È sopravvissuta solo la Badia.

Per secoli non fu soltanto un presidio religioso: i monaci e i coloni che vi abitavano bonificarono la zona circostante, rendendola un centro agricolo autosufficiente, con forno del pane, scuola, ghiacciaia interrata, mulino e latteria. Sul finire del Medioevo l’abate commendatario Leonardo Sforza sciolse la comunità canonicale e trasformò la Badia in una cascina, affidata a famiglie di massari. Le soppressioni napoleoniche fecero il resto: il complesso passò alla famiglia francese dei Reynier, poi nel 1845 al conte Vitaliano Borromeo Arese, e dal 1879 i Borromeo iniziarono a frazionarlo in lotti — la struttura che si visita ancora oggi.

Al centro del borgo resta la chiesa dedicata a San Giulio: absidi romaniche con archetti pensili su mensole in cotto, affreschi di Angeli e Santi sulla parete ovest del presbiterio, e una facciata e un campanile rimaneggiati tra Sei e Settecento, quando la chiesa venne ampiamente restaurata e decorata. Ogni 31 gennaio, festa patronale, il borgo si anima con la tradizionale Fagiolata di San Giulio — e ogni anno gli abitanti rinnovano un pellegrinaggio, quasi un gemellaggio, verso la basilica dell’Isola di San Giulio sul lago d’Orta.

Perché proprio da qui parte un cammino

C’è un dettaglio che mi piace particolarmente, ed è il motivo per cui in questa tappa vede il coinvolgimento dell’associazione Amici di Santiago di Novara: è proprio dalla Badia di Dulzago che parte il Cammino di San Bernardo delle Alpi, il percorso che l’associazione ha ideato e tracciato lungo la Via Francisca Novarese — l’antica strada che collegava Novara e Milano al Nord Europa, e che i pellegrini diretti a Santiago percorrevano da secoli. Non è un accostamento di comodo: la Badia è già, storicamente, un luogo di passaggio e di sosta. Farla rientrare oggi in un cammino contemporaneo è semplicemente la continuazione di una vocazione che ha ottocento anni.

L’appuntamento

Badia di Dulzago (Strada Provinciale 102, Bellinzago Novarese) — sabato 3 ottobre 2026 Visite gratuite dalle 10.00 alle 13.00 e dalle 14.30 alle 17.00, a cura dei ciceroni di VCO Formazione. Consigliati abbigliamento e scarpe comode; le visite alla chiesa potranno essere sospese durante eventuali funzioni religiose. Monumento parzialmente accessibile.

Questa tappa fa parte della trentesima edizione di Monumenti Aperti (1997–2026), quest’anno dedicata al tema “Generazione Monumenti Aperti — un patrimonio di cultura, legami, memoria”: in tutta Italia, tra aprile e novembre, aprono le porte 800 monumenti in 86 comuni di 20 regioni. A Bellinzago Novarese l’iniziativa è resa possibile dal sostegno della Fondazione CRT, nell’ambito del programma Eventi for All.

Per informazioni: 379-1286124 — samuel.Landexplorer@gmail.com

Ci si vede lì, tra i portici e la corte dei Conversi.

Se ti è piaciuto questo articolo o lo hai trovato interessante, ti invito ad iscriverti al mio substack, è un piccolo gesto gratuito, ma per me è importantissimo!

Il 6 settembre, a Viganella, abbiamo aperto ufficialmente la terza edizione di “Mondo in Valigia”. Non è la solita presentazione di un contest scolastico: quest’anno il tema è “I primi cittadini d’Europa” e la domanda di fondo che ci siamo posti, io e l’antropologo Luca Ciurleo, è semplice da dire e complicata da digerire: e se l’Unione Europea non fosse nata nei trattati di Bruxelles, ma nelle valigie di chi ha attraversato le Alpi molto prima che esistesse un passaporto europeo?

per chi vuole vedere la presentazione ufficiale ecco il link al video:

Parto da una frase che ci hanno ripetuto tutti fin da bambini: le Alpi sono un confine naturale che separa l’Italia da Francia, Svizzera e Austria. Luca Ciurleo l’ha smontata pezzo per pezzo. Per secoli le Alpi non hanno diviso niente: hanno unito. Un artigiano di montagna aveva più a che fare con chi stava dall’altra parte del passo che con chi stava a Torino. Tra il Seicento e l’Ottocento, quando i valichi si chiudevano d’inverno, dalle valli scendevano verso la Provenza i maestri itineranti — uomini alfabetizzati che si offrivano come precettori alle famiglie, si riconoscevano dalle piume sul cappello a seconda del sapere che vantavano, e firmavano contratti da novembre a Pasqua. Altro che montanari ignoranti in fuga dalla fame: gli analfabeti stavano in città, non sulle Alpi.

È quando l’Ottocento ha tracciato i confini di stato sulle creste che le cose sono cambiate. Non per creare una barriera insormontabile, ma — paradossalmente — per aprire corridoi preferenziali: la Galleria del Sempione, la ferrovia delle Centovalli, la Vigezzina. Si disegna un confine e, nello stesso gesto, si costruisce la via per superarlo. Perché la Svizzera aveva bisogno della manodopera italiana, e l’Italia aveva bisogno di mandarla.

Da qui in avanti la storia smette di essere folklore alpino e diventa il retroscena poco raccontato della cittadinanza europea. Quando l’Italia e il Belgio firmano l’accordo del 1946 per scambiare uomini con carbone, ogni stato tutela i propri cittadini fino al confine — e poi più nulla. È un sistema di tutele unilaterali, che si spezza l’8 agosto 1956 a Marcinelle, quando la miniera del Bois du Cazier uccide 262 minatori, 136 dei quali italiani. L’anno dopo, a Roma, si firma il trattato che istituisce la Comunità Economica Europea (CEE). Non è un caso: prima si accorgono che le persone si muovono senza diritti che le seguano oltre confine, poi arrivano le regole per proteggerle. Prima le persone, poi le regole — è la frase che ripeto spesso quando racconto questo lavoro, ed è anche il filo conduttore dell’edizione di quest’anno.

Lo stesso schema si ripete con l’accordo degli “stagionali” in Svizzera: nove mesi di lavoro, visite mediche ai confini come un vero e proprio rito di passaggio, e il divieto di portare con sé la famiglia. Chi lo aggirava nascondeva i figli nei bagagliai delle auto per farli attraversare il confine di nascosto. Ci sono voluti decenni — fino al Trattato di Maastricht del 1992 — perché la libera circolazione delle persone, famiglie comprese, diventasse un diritto scritto e non una tolleranza precaria.

C’è poi un secondo livello della storia, quello di cui ci ha parlato Caterina Agus, antropologa e referente del CREA, partner scientifico di questo progetto. Quando un emigrante parte non porta con sé solo la forza lavoro. Porta — e riporta — tre tipi di “rimessa”. La più conosciuta è quella economica: i soldi che tornavano a casa e costruivano abitazioni, terreni, studi per i figli. Meno raccontata è la rimessa sociale: nuovi modi di organizzare il lavoro, nuovi modelli educativi, nuove forme di autonomia femminile, che tornavano in valle insieme a chi era partito. E infine, quella che secondo Caterina riguarda più da vicino la generazione di oggi: la rimessa di conoscenza. Una lingua, un metodo, una rete di relazioni che uno studente Erasmus riporta a casa non è poi così diversa dai saperi che un emigrante di inizio Novecento portava indietro con sé. È la stessa storia, raccontata da un secolo di distanza.

Ed è esattamente questo il cuore di “Mondo in Valigia”: non celebrare la nostalgia della valigia di cartone, ma mostrare alle scuole che quella storia è la radice diretta della cittadinanza europea che i ragazzi vivono oggi come scontata — un Erasmus, un tirocinio all’estero, una laurea che vale in tutta Europa. Diritti che qualcuno, con la valigia in mano, ha pagato prima ancora che esistessero.

Il contest è aperto da oggi a tutte le scuole di ogni ordine e grado del Piemonte, con scadenza il 26 marzo 2027, e lascia libertà totale sulla forma: un tema, un rap, un manifesto. Per chi insegna e vuole portare questi temi in classe, Luca Ciurleo, Caterina Agus ed io abbiamo preparato materiali e approfondimenti pensati proprio come base di partenza per il lavoro degli studenti — li trovate qui:

https://drive.google.com/drive/folders/1GXKh700UjAwxu-TmwCL_tSGZXwzVKdBl

In più, potete leggere sul mio substack altri due articoli pubblicati nelle settimane precedenti veli lascio come ulteriore spunto di approfondimento:

1. il sacchetto e il baule

2. Dal carbone ai trattati dell’Unione Europea

Se questi temi — territorio, memoria, identità raccontata senza retorica — ti interessano, il posto giusto per seguirli con continuità è questa newsletter. Ogni settimana racconto una storia da questo pezzo di Alto Piemonte e dintorni, con la stessa logica: fatti verificati, raccontati in prima persona, senza fronzoli. Iscriviti a blog.landexplorer.it per riceverle direttamente nella inbox della tua email.

Iscriviti ora

^{© Associazione Archeologica Culturale Felice Pattaroni (archivio fotografico) - scavi necropoli Pedemonte}

C’è un punto, alla confluenza tra il torrente Strona e il fiume Toce, dove per millenni si sono incrociate le strade di chi saliva verso il Sempione e di chi scendeva verso la pianura padana. Oggi ci passiamo in auto senza pensarci, magari diretti al lago. Ma sotto i piedi di Gravellona Toce c’è una stratificazione di storia che pochi conoscono davvero: reperti celti, leponzi, romani, e una necropoli che per estensione e ricchezza non ha eguali in tutto il Piemonte nordorientale.

Il 26 e 27 settembre torna Monumenti Aperti, giunto alla sua 30ª edizione (1997-2026): quest'anno il progetto tocca 800 monumenti, 86 comuni e 20 regioni italiane, e Gravellona Toce è tra le realtà coinvolte grazie al coordinamento piemontese di Imago Mundi. Mi sono occupato personalmente di favorire l'incontro tra due realtà gravellonesi che da qualche tempo collaborano — l'Associazione Archeologica Culturale "Felice Pattaroni" e l'agenzia formativa VCO Formazione — un rapporto che ha già dato vita anche a un biscotto molto particolare, il "Gallus Nivalis" (ve ne parlerò meglio in un prossimo articolo). Vale la pena raccontare questo appuntamento perché non è la solita giornata di porte aperte, ma un'occasione concreta per guardare due luoghi che hanno segnato l'identità gravellonese: la necropoli gallo-romana di Pedemonte e il Castrum Gravallonae.

La necropoli di Pedemonte: una città dei morti e una città dei vivi

Tutto comincia il 1° maggio 1954, quando Felice Pattaroni — pastore da ragazzo, poi autodidatta di mineralogia e archeologia al Real Collegio Carlo Alberto di Moncalieri, emigrato in Argentina nel dopoguerra e tornato in Italia per motivi di salute — scava una buca per lo spegnimento della calce in Regione Selvareggia di Pedemonte. A 80 centimetri di profondità trova uno strato carbonioso con frammenti di ceramica sigillata aretina; poco più in là, a 40 centimetri, affiorano oltre 200 mattoni "pedali" che delimitano una ricca tomba gentilizia del I secolo d.C. Ottenuti gli operai dal sindaco Cavagnino, avvia sotto la guida della Soprintendenza alle Antichità del Piemonte la prima campagna di scavo, proseguita fino al 1959: 150 sepolcreti, due fornaci per la fusione dei metalli (una per il ferro, una per l'oro), una terza per la cottura del pane, alcuni laboratori artigianali e parte dell'antico abitato.

Quello che rende Pedemonte un caso quasi unico nel Piemonte nordorientale è che qui non abbiamo trovato solo tombe. Gli scavi hanno restituito tre edifici — chiamati al momento della scoperta Casa del Forno, Stalle e Casa del Pescatore — che raccontano un insediamento più ampio e strutturato di quanto si pensasse, attivo con diverse fasi costruttive almeno fino al V secolo d.C. In altre parole: a Pedemonte abbiamo trovato sia la città dei morti che quella dei vivi. I corredi funerari confermano il quadro: un centro agricolo pedemontano dedito alla coltivazione dei cereali (segale in testa) e della vite, con un allevamento ovi-caprino che produceva lana, latte e formaggio.

I materiali più significativi di questa necropoli sono oggi esposti in parte all’Antiquarium di Gravellona Toce, in parte al Museo di Antichità di Torino.

Il Castrum Gravallonae, il castello che scompare

Meno conosciuto, ma altrettanto affascinante, è il secondo capitolo: il Castrum Gravallonae. Nel 2001 la Biblioteca Civica di Gravellona Toce ha ospitato la mostra “Un Castello che scompare — Il Castrum Gravallonae”, realizzata in collaborazione con Provincia del VCO, Ecomuseo, Comune di Gravellona Toce e Comunità Montana dello Strona e Basso Toce, accompagnata da una pubblicazione che raccoglieva tutto ciò che allora si era riusciti a documentare su questo luogo fortificato, con materiali che risalgono fino all’Età del Ferro. Localmente i suoi resti sono conosciuti come “il Motto”, e proprio a questi ruderi è stata dedicata, qualche anno dopo, un’altra mostra fotografica in Sala Consigliare, affiancata ai reperti di Pedemonte.

È un tassello della storia gravellonese ancora parzialmente da ricostruire, ma che completa il racconto: da un lato l’insediamento agricolo e la necropoli lungo il fiume, dall’altro un’altura fortificata che per secoli ha vegliato su quello stesso crocevia.

Dove vedere tutto questo, gratis

Il punto di accesso concreto a questa storia, durante il weekend di Monumenti Aperti, è l’Antiquarium di Corso Milano 63. Dal 2 dicembre 2017 la gestione è affidata all’Associazione Archeologica Culturale “Felice Pattaroni” — nata come gruppo spontaneo alla fine degli anni ‘80 e costituita formalmente nel 1994, proprio per custodire la memoria dello scopritore della necropoli — che qui allestisce una mostra archeologica permanente articolata in cinque sezioni tematiche: attività produttive e artigianali, vita personale, cucina e tavola, commerci, riti funebri.

Le visite guidate, gratuite, sono a cura di VCO Formazione, agenzia accreditata dalla Regione Piemonte che da anni accompagna scuole e studenti nel racconto di questo patrimonio con un approccio pratico e laboratoriale.

Sabato 26 e domenica 27 settembre, il monumento sarà visitabile gratuitamente dalle 10.00 alle 12.00 e dalle 14.30 alle 17.30. È consigliato un abbigliamento comodo. L’Antiquarium è completamente accessibile. L’iniziativa per Gravellona Toce rientra nel programma Eventi for All di Fondazione CRT, che sostiene eventi inclusivi, accessibili e a basso impatto ambientale.

Per informazioni: 3791286124 — samuel.landexplorer@gmail.com. Il programma completo e la guida a tutti i monumenti della 30ª edizione sono su monumentiaperti.com.

Se penso a cosa significa davvero “marketing territoriale”, penso a giornate come questa: non inventare un racconto, ma dare finalmente voce a quello che c’è già, sepolto letteralmente sotto i nostri piedi. Vi aspetto il 26 e 27 settembre.

Nella mia versione del Grand Tour del Lago d’Orta la seconda tappa parte da qui, non da Ameno come vorrebbe l’itinerario ufficiale — quel pezzo l’ho già raccontato nella prima puntata che trovate su youtube. Da Omegna a Ornavasso sono circa venti chilometri, un misto di asfalto, mulattiere e strade bianche che attraversano quattro secoli di storia industriale, un castello raso al suolo, due necropoli e una faglia che separa due continenti. Nel video ho raccontato tutto questo con il fiato un po’ corto di chi cammina e parla insieme. Qui ho lo spazio per tornarci con calma.

Omegna: il Forum e il ferro che diventò design

Il primo punto fermo è il Forum di Omegna, il centro che quasi tutti conoscono per il Museo del Casalingo. È nato nel 1998 con fondi europei, su impulso dell’amministrazione comunale, dentro il guscio della vecchia ferriera Cobianchi: un impianto fondato nel 1857 da Vittorio Cobianchi che, ai tempi d’oro, dava lavoro a centinaia di persone e fondeva ghisa negli altiforni fino a diventare il principale polo industriale della zona. Una curiosità che vale la deviazione: il ferro lavorato a Omegna servì anche per la ricostruzione del campanile di San Marco a Venezia, crollato nel 1902. La produzione andò avanti fino al 1967, la fabbrica chiuse del tutto nei primi anni Ottanta.

Tra il 1996 e il 1998 nasce il progetto architettonico importante, curato da Atelier Mendini : è da lì che arriva quella “faccina” che si vede in cima alla “cupola” della struttura, firma riconoscibile del linguaggio di Alessandro Mendini, che per tutta la carriera ha “umanizzato” architetture e oggetti con volti e forme sorridenti. Dentro, la nuova sala Mokka racconta un’altra storia industriale, quella della caffettiera più famosa d’Italia: Alfonso Bialetti la brevetta nel 1933, ma è il figlio Renato a trasformarla da produzione quasi artigianale (circa mille pezzi l’anno) a fenomeno di massa, dal 1946 in poi. Nel 1953 il disegnatore Paul Campani crea l’omino con i baffi ispirandosi proprio ai baffi di Renato Bialetti, e con Carosello, dal 1957, quel personaggio entra in ogni casa italiana. Oggi la Moka è nelle collezioni del MoMA di New York ed è stata tra i simboli di Expo Milano 2015.

Dietro il Forum, dove di solito non punta nessuna macchina fotografica, ci sono ancora le tramogge, usate per buttare dentro il ferro di scarto, arrugginito, che veniva rifuso e trasformato in chiodi e parigine. E c’è la ciminiera arancione, oggi sede di antenne per la telefonia mobile ma un tempo il vero e proprio camino dell’altoforno Cobianchi: è rimasta lì come simbolo dell’eredità industriale della città.

La Nigoglia, il fiume che sale

Subito dietro la biblioteca di Omegna scorre la Nigoglia, il canale che ha reso famosa la città per un motivo geografico più che turistico: è l’unico emissario del Lago d’Orta e, invece di scendere verso sud come farebbe qualsiasi corso d’acqua “normale”, risale verso nord, confluisce nello Strona e poi nel Toce fino al Lago Maggiore.

Da questa stranezza è nato un detto dialettale che gli omegnesi ripetono ancora con un certo orgoglio: “La Niguja la va in su e la legg la femm nu”, cioè “la Nigoglia va a nord e la legge la facciamo noi”. Non è solo folklore: racconta l’indipendenza storica di una città che non ha mai voluto legarsi né alla Riviera d’Orta né alla provincia di Novara.

La mulattiera verso il Castrum Gravellonae

Da qui il percorso lascia l’asfalto e sale verso Granerolo, poi imbocca la mulattiera vecchia che porta al Castrum Gravellonae, conosciuto anche come Castello del Motto: una delle aree archeologiche più interessanti di tutto il Verbano-Cusio-Ossola, per questo ripetutamente ricordo a chi cammina di non toccare nulla — tutto ciò che si trova in un’area archeologica è patrimonio dello Stato, cercare reperti con il metal detector è reato.

Il castello sorgeva su un’altura rocciosa di 325 metri sul livello del mare, in posizione perfetta per controllare tutta la valle dello Strona fino all’imbocco della Val d’Ossola: prima ancora di essere un castello era quasi certamente una torre di avvistamento. Se ne parla già in una pergamena del 1028, e nel 1190 risulta appartenere ai figli di Manfredo de Castello, alleati di Vercelli. Le indagini più recenti collocano la sua distruzione tra la fine del Duecento e l’inizio del Trecento: la tecnica, mi raccontano gli archeologi, era quella di appiccare il fuoco al tetto in legno, farlo crollare, e poi smontare le pietre angolari trainandole con cavalli o uomini, per riusarle altrove — tanto che oggi diversi muretti e fondamenta della zona sono fatti con le pietre del castello.

Gli scavi veri e propri sono relativamente recenti: tra il 2014 e il 2015 la Cattedra di Archeologia Cristiana e Medievale dell’Università di Torino, con la Soprintendenza, ha fatto ripulitura e rilievi; nel 2016 e nel 2017 sono seguite due campagne di scavo su un’area di 100 metri quadrati, che hanno documentato tre fasi costruttive tra XI e XIII secolo. L’edificio principale, inizialmente un magazzino del XII secolo, fu probabilmente riconvertito ad attività artigianali nel secolo successivo.

Felice Pattaroni, l’uomo che ha riportato alla luce Gravellona

Prima ancora dell’Università di Torino, però, c’è stato Felice Pattaroni. Tornato dall’Argentina con problemi di salute che lo costrinsero a fermarsi, iniziò tra il 1954 e il 1959 le campagne di scavo che portarono alla luce la necropoli di Pedemonte: oltre 120 sepolture, usate dal V secolo a.C. fino al IV secolo d.C. inoltrato, che raccontano il passaggio di questa comunità da celtica a pienamente romanizzata, con i riti funerari che cambiano nel tempo — dall’inumazione iniziale alla cremazione in epoca romana, fino a un ritorno all’inumazione nella tarda antichità. Fu una delle scoperte più importanti dell’archeologia locale, e la casa di Pattaroni — il primo edificio dopo il ponte, quello con la facciata in pietra a vista — è oggi l’Antiquarium di Gravellona Toce.

L’ Associazione Archeologica Culturale “Felice Pattaroni”, nata nel 1994, porta ancora avanti quel lavoro: cura il minimuseo di Corso Sempione, con reperti etnografici, fotografici e mineralogici, e organizza visite e incontri nelle scuole. Il prossimo 26 e 27 settembre, insieme alla scuola di panificatori e pasticceri di VCO Formazione, terremo aperto l’Antiquarium: se passate da quelle parti in quei giorni, fermatevi.

Verso Ornavasso: un frassino secolare, una chiesa e un cannone

Attraversata Gravellona Toce — vale la deviazione verso via Roma per vedere il mini museo — si esce dalla città passando sotto il cavalcavia dell’autostrada e si arriva a Ornavasso dal campo sportivo. Prima del cannone di Migiandone, che sarà la vera meta di questo tratto, incontro un frassino secolare riconosciuto, censito tra i beni della flora monumentale che la Regione tutela e manutiene, e la chiesa di San Bernardo, un piccolo oratorio seicentesco (un inventario del 1666 ne certifica già l’arredo) che fino al 1963 era il punto di arrivo delle rogazioni, le processioni con cui si benediceva la campagna per propiziare il raccolto.

Il santo a cui è dedicata è San Bernardo di Mentone, detto anche San Bernardo di Aosta, vissuto nell’XI secolo: fu lui, intorno al 1050, a far costruire gli ospizi sui valichi del Gran San Bernardo e del Piccolo San Bernardo per assistere viandanti e pellegrini in transito sulle Alpi — da qui il patronato sugli alpinisti e sui montanari, proclamato ufficialmente da Pio XI nel 1923. Nell’iconografia tradizionale viene spesso raffigurato mentre doma o incatena il diavolo ai suoi piedi, quasi a simboleggiare la conquista di un passaggio alpino temuto e pericoloso. È una figura che sta bene in compagnia di altri “santi cacciatori di mostri” della tradizione popolare: Santa Marta che doma la Tarasca, o — restando proprio sul Lago d’Orta — San Giulio e il suo drago.

Il cannone di Migiandone, invece, è tutta un’altra epoca: un pezzo contraereo italiano della Seconda Guerra Mondiale, il modello 90/53, collocato il 7 settembre 1996 per gli ottant’anni della Linea Cadorna e dedicato alla memoria di Ambrogio Ripamonti, storico punto di riferimento degli Alpini di Ornavasso. Da bambini, come mi raccontava Paolo Crosa Lenz, i ragazzi del paese lo usavano come bersaglio immaginario per i loro giochi, puntandolo verso Migiandone o verso Ornavasso. La Linea Cadorna che sale da qui — la percorreremo nella prossima tappa — fu costruita in fretta e furia a partire dal 1915 e completata nell’agosto 1916, per fronteggiare un’invasione temuta da nord attraverso il territorio svizzero: settantadue chilometri di trincee, ottantotto postazioni di artiglieria, oltre centocinque milioni di lire di spesa. Quell’attacco non arrivò mai, e sulla linea non fu sparato un colpo durante la Grande Guerra. Trovò un impiego reale solo nel settembre 1943, quando alcuni tratti furono usati dai partigiani come avamposti per bloccare la ritirata dei tedeschi.

La necropoli leponzia e Enrico Bianchetti

Il parcheggio in cui si chiude questa tappa non è un parcheggio qualunque: è la zona di Impersona, uno dei due nuclei della necropoli leponzia di Ornavasso, l’altro è appunto San Bernardo. Insieme restituirono 345 tombe — 180 a San Bernardo, 165 a Impersona — databili tra il II secolo a.C. e il I secolo d.C., quando i Leponzi, popolazione alpina della zona, erano già in pieno contatto con la cultura romana. A scoprirle, quasi sessant’anni prima di Pattaroni, fu Enrico Bianchetti (1834-1894): domese, figlio di un medico e sindaco, personaggio poliedrico — archeologo, storico, fotografo, letterato — e consigliere provinciale proprio per il mandamento di Ornavasso. Nel 1890, durante lavori ferroviari, riemersero le prime tombe; Bianchetti ottenne le autorizzazioni necessarie e condusse gli scavi fino al 1893, prima a San Bernardo poi a Impersona. La precisione con cui documentò e fotografò i reperti fece scalpore nell’ambiente scientifico europeo dell’epoca. Quella collezione, esposta prima in casa sua, è oggi conservata nella sezione archeologica a lui dedicata al Museo del Paesaggio di Verbania.

Non è un caso che proprio da Ornavasso, dove era nato, Felice Pattaroni abbia iniziato ad appassionarsi all’archeologia prima di dedicarsi al Castrum Gravellonae. E non è finita: negli ultimi anni l’Università di Milano ha condotto nuove indagini nell’area di Impersona, ormai boscata, mentre un’università austriaca vi ha eseguito carotaggi e rilievi geofisici per studiare come si comporta la crosta terrestre in questo punto — un punto, a quanto pare, geologicamente molto simile a Campello Monti.

Dove si incontrano due continenti

E qui il racconto, per una volta, esce dall’archeologia e finisce sotto terra sul serio. La zona tra Ornavasso e Campello Monti fa parte della cosiddetta Zona Ivrea-Verbano, un’unità geologica che corre da Ivrea fino oltre il Lago Maggiore e conserva rocce che risalgono al Permiano, oltre 250 milioni di anni fa. Si è formata nel lungo processo di collisione tra la placca europea e quella africana (o meglio, il promontorio dell’Adria, il suo margine più settentrionale): un processo iniziato nel Giurassico, circa 180 milioni di anni fa, con l’apertura di un antico oceano, e concluso nell’Oligocene, 30 milioni di anni fa, con la vera e propria collisione. La linea insubrica segna proprio la sutura di questo scontro, il punto di contatto tra i terreni di origine africana e quelli alpini: attraversa tutta la catena alpina e qui, sotto i nostri piedi, passa non lontano da dove camminiamo. È un modo semplice — lo so, semplifico, e qualche geologo storcerà il naso — per dire che un pezzo d’Italia è, letteralmente, un pezzo d’Africa. Ed è proprio questa stratificazione geologica, sovrapposta nel tempo, ad aiutare gli archeologi a datare con più precisione i reperti trovati a diverse profondità.

Finisce qui, in un parcheggio che è anche un sito sacro, la seconda tappa del mio Grand Tour del Lago d’Orta: venti chilometri, tredici e ventuno quando ho spento la telecamera. Nella prossima saliremo lungo la Linea Cadorna. Se questa puntata vi è piaciuta, il percorso con altimetria e tutti i dettagli relativi alla traccia GPS la trovate su Komoot

Non dimenticate di condividere il racconto e se vi va di iscrivervi al mio substack!

Iscriviti ora

Per approfondire:

• Il lavoro della fonderia — Visit Omegna

• Metallurgica Vittorio Cobianchi — Lost Italy

• Alfonso Bialetti (1888-1970) — Portale Antenati

• Si è spento a 93 anni Renato Bialetti — Famiglia Cristiana

• Il “lago ribelle”, un “lago al contrario” — Tracce di Meraviglie

• Antiquarium Gravellona Toce — Il Castello del Motto

• Pattaroni, Felice — Biografie Verbanesi

• Necropoli di Pedemonte — Grand Tour del Lago d’Orta

• Assoc. Archeologica Culturale “Felice Pattaroni” — Comune di Gravellona Toce

• Storia — Comune di Gravellona Toce

• Necropoli di Ornavasso — Wikipedia

• Enrico Bianchetti — Wikipedia

• Cannone contraereo mod. 90/53 sulla Linea Cadorna — Pietre della Memoria

• Oratorio di San Bernardo, Ornavasso — Beni Culturali Abbandonati

• Bernardo di Mentone — Wikipedia

• La Linea Cadorna — Storie Dimenticate

• La struttura delle Alpi, la Zona Ivrea-Verbano — francorossi.geologo

• Marmo di Candoglia — Wikipedia

Nel primo articolo ho raccontato due storie di emigrazione ossolana — gli spazzacamini della Val Vigezzo e la nascita, tutta vigezzina, dell’Acqua di Colonia — insieme alla vicenda, molto più dura, dei bambini nascosti nei bauli delle automobili per raggiungere in Svizzera i padri, lavoratori stagionali. Oggi racconto la storia cruciale su cui è costruito il tema della terza edizione del contest “Mondo in Valigia”: quella che, nel regolamento ufficiale, chiamiamo “il legame con le istituzioni europee”. E qui il filo che lega le valigie di cartone ai trattati di Bruxelles non è simbolico. È diretto, documentato, scritto negli atti.

Uomini contro carbone

Bisogna partire dal 1946. L’Italia esce dalla guerra con un’economia in ginocchio e un disperato bisogno di energia; il Belgio ha le miniere ma non abbastanza braccia per farle funzionare. Nasce così l’accordo italo-belga passato alla storia come “Uomini contro carbone”: Roma si impegna a inviare manodopera nelle miniere belghe, Bruxelles in cambio garantisce forniture di carbone all’Italia. Nei mesi successivi partono migliaia di lavoratori, molti dalle nostre valli, con un contratto in tasca e la promessa — non sempre mantenuta — di condizioni dignitose.

È una migrazione organizzata Stato contro Stato, non spontanea come quella degli spazzacamini vigezzini di due secoli prima. E arriva anni prima che chiunque parlasse di Comunità europea: nel 1946 la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio, la CECA, non esiste ancora — nascerà solo nel 1951, proprio a partire dalla necessità di mettere in comune, tra ex nemici, la gestione di carbone e acciaio. In un certo senso, l’accordo italo-belga anticipa nella pratica quotidiana dei minatori quello che l’Europa avrebbe poi formalizzato nei trattati: la circolazione di lavoratori da un paese all’altro come condizione per la ricostruzione comune.

8 agosto 1956

Quegli uomini finiscono a lavorare, per lo più, nelle miniere di Charleroi e Liegi, nel bacino minerario vallone. Uno dei pozzi si chiama Bois du Cazier, a Marcinelle.

L’8 agosto 1956, poco dopo le otto del mattino, un carrello che sale rimane incastrato con uno che scende. Un cavo si spezza, tranciando tubature dell’olio e cavi elettrici ad alta tensione a più di mille metri di profondità: scoppia un incendio che si propaga rapidissimo nelle gallerie sature di grisù (gas naturale prevalentemente composto da metano). Servono giorni per domare le fiamme e settimane per recuperare tutti i corpi. Il bilancio finale è di 262 minatori morti. 136 sono italiani — moltissimi, tra loro, partiti pochi mesi o pochi anni prima con la stessa valigia di cartone dei loro antenati peltrai, spazzacamini ecc.

Da allora, ogni 8 agosto l’Italia celebra la “Giornata nazionale del sacrificio del lavoro italiano nel mondo”, istituita proprio in memoria delle vittime di Marcinelle e di tutti i lavoratori italiani morti all’estero. Quest’anno, il 2026, è caduto un anniversario pesante: settant’anni dal disastro, venticinquesima edizione della Giornata. Il pozzo del Bois du Cazier, dal 2012, è patrimonio dell’umanità UNESCO, insieme agli altri grandi siti minerari della Vallonia: non più una miniera attiva, ma un luogo di memoria che ogni anno riceve scolaresche, delegazioni, discendenti di quei minatori — un ponte, ancora oggi, tra il Belgio e le comunità italiane da cui quegli uomini erano partiti.

Marcinelle non è un incidente qualunque. È una ferita che l’Italia e il Belgio sentono insieme, e che scuote profondamente l’opinione pubblica europea in un momento in cui, a Bruxelles e nelle altre capitali, si sta discutendo proprio di come costruire qualcosa di più solido della CECA: una comunità economica più ampia, capace di garantire — tra le altre cose — che lavoratori come quelli morti nel Bois du Cazier non fossero più semplice manodopera di scambio tra Stati, ma cittadini con diritti riconosciuti ovunque nella nuova comunità.

Da una miniera a un trattato

L’anno successivo, il 25 marzo 1957, viene firmato a Roma il trattato istitutivo della Comunità Economica Europea (CEE). Tra i principi fondanti che il Trattato di Roma fissa c’è la libera circolazione dei lavoratori: il diritto di un cittadino di uno Stato membro di cercare e svolgere un impiego in un altro Stato membro, senza essere trattato da straniero. È una delle quattro libertà su cui, ancora oggi, si regge il mercato unico europeo — insieme alla libera circolazione di merci, servizi e capitali.

Ci vorranno altri undici anni perché quel principio diventi pienamente operativo: nel 1968 il Regolamento CEE n. 1612 lo rende concretamente applicabile, garantendo a ogni cittadino della Comunità il diritto effettivo di lavorare in un altro Stato membro alle stesse condizioni dei lavoratori nazionali, con la propria famiglia, senza permessi speciali né discriminazioni. Quello che agli operai italiani delle miniere belghe era stato negato in partenza — la parità di trattamento, la sicurezza, spesso la stessa possibilità di portare con sé moglie e figli — diventa, poco più di dieci anni dopo Marcinelle, un diritto scritto nero su bianco per tutti i cittadini della Comunità.

Non voglio dire che il Trattato di Roma sia “nato” a Marcinelle: sarebbe una semplificazione che i tanti negoziati diplomatici dell’epoca non meritano. Ma è storicamente onesto dire che quella tragedia ha pesato sul dibattito politico dell’epoca, ha reso più urgente e più condivisa l’idea che l’Europa dovesse tutelare chi la costruiva materialmente con il proprio lavoro. Dietro un articolo di un regolamento comunitario, dietro una sigla come “CEE 1612/1968”, ci sono un mestiere, una miniera, 136 nomi italiani incisi su una lapide a Marcinelle. Raccontare quei nomi significa raccontare anche la nascita concreta delle istituzioni europee — non nei manuali di diritto, ma nella vita di chi le ha, di fatto, rese necessarie.

Come partecipare a “Mondo in Valigia”

Sono queste — la libertà negata e poi conquistata dei minatori di Marcinelle, o quella dei bambini costretti a nascondersi in un baule per raggiungere il padre in Svizzera — alcune storie da cui è nato il tema della terza edizione del contest “Mondo in Valigia”: “Primi cittadini d’Europa”: mestieri, viaggi e storie degli emigrati che hanno costruito l’Europa prima delle sue istituzioni.

Il contest è organizzato dall’Associazione Culturale Giovan Pietro Vanni di Borgomezzavalle (frazione Viganella), in collaborazione con Italea Piemonte, con il partner scientifico CREA (Centro Ricerche Etno Antropologiche) di Siena ed il patrocinio della Commissione Pari Opportunità di Regione Piemonte. È aperto a scuole di ogni ordine e grado ed agenzie formative, con lavori di gruppo o individuali, e a singoli partecipanti; la partecipazione è completamente gratuita. L’elaborato può prendere qualsiasi forma valida per raccontare una storia: collage di immagini, video, interviste, racconti scritti, raccolte audio. L’invito è cercare, negli archivi delle proprie famiglie e delle proprie comunità, le tracce di chi è partito — mettendole in dialogo, se si vuole, con l’esperienza di chi oggi arriva in Italia e in Europa in cerca di lavoro e di una nuova casa.

A tutte le scuole partecipanti sarà riconosciuto un premio di partecipazione, con cerimonie di premiazione tra aprile e maggio 2027.

Il contest sarà presentato ufficialmente domenica 6 settembre alle ore 17:00, presso la chiesa parrocchiale di Viganella (VB): un’occasione per conoscere da vicino il regolamento, portare le prime domande e, per chi insegna, cominciare a immaginare con la propria classe da dove far partire la ricerca. Vi aspetto e vi lascio la locandina come promemoria.

Se questa storia ti ha colpito, scrivimelo nei commenti: mi interessa sapere cosa ne pensi, e se conosci altre vicende simili.

Come di consueto, se ritieni utile questo tipo di contenuti ti invito ad iscriverti alla newsletter: è facile e gratuito. Alla prossima!

Iscriviti ora

C’è una chiesetta a Rosarolo, due passi sopra Forno, in Valle Strona. Si chiama Madonna del Sacchetto. Piccola con il tetto in pietra, se ne trovano a decine lungo le mulattiere del VCO — eppure ogni volta che ci passo davanti mi fermo un momento in più del necessario. Perché quel nome, “del Sacchetto”, non è un vezzo devozionale. È un oggetto reale, quotidiano, che per secoli i nostri emigranti si sono portati dietro varcando il crinale: il sacchetto degli attrezzi, il sacchetto del poco che si poteva mettere in spalla, il sacchetto — a volte — che conteneva tutto ciò che un uomo o un ragazzo possedeva al momento di partire.

Ho scelto quella chiesetta come immagine per iniziare a raccontare la terza edizione di “Mondo in Valigia” perché dice, meglio di qualsiasi introduzione, il tema di quest’anno: “Primi cittadini d’Europa”. Prima che esistessero i trattati, le istituzioni, le bandiere blu con le stelle, in queste valli l’Europa la si attraversava già, a piedi, con un sacchetto in spalla. E la si costruiva, senza saperlo, mestiere dopo mestiere.

Un ragazzino, un camino, un continente

Per due secoli, dal Seicento all’Ottocento, la Valle Vigezzo ha fornito all’Europa gli spazzacamini, spesso composta da bambini. Questi giovani partivano da Santa Maria Maggiore e dai paesi limitrofi per raggiungere destinazioni come Francia e Svizzera, e a volte anche più lontano, dove si arrampicavano nelle canne fumarie delle case altrui. Si trattava di un mestiere estremamente duro, che richiedeva corpi minuti scelti appositamente per entrare in spazi inaccessibili agli adulti. Oggi, Santa Maria Maggiore ospita il Museo dello Spazzacamino e, ogni anno ai primi di settembre si festeggia il raduno degli spazzacamini con più di mille delegazioni provenienti da tutto il mondo. Un tributo a questi giovani lavoratori che sono stati, in senso letterale, tra i primi italiani a muoversi con continuità attraverso i confini di quella che oggi chiamiamo Europa.

Ma la Val Vigezzo ha anche un’altra storia, meno cupa e altrettanto europea, che mi piace raccontare. A Crana, frazione di Santa Maria Maggiore, intorno al 1660 nasce Giovanni Paolo Feminis. Ancora giovanissimo emigra, come tanti vigezzini, verso la Germania: nel 1693 lo troviamo già stabilito a Colonia, dove mette a punto una preparazione profumata a base di erbe e agrumi che chiama “Aqua Mirabilis” — acqua meravigliosa. A sostenerlo, economicamente e nell’attività, c’è un conterraneo, anche lui nato a Santa Maria Maggiore: Giovanni Maria Farina. Sarà proprio la famiglia Farina, generazione dopo generazione, a trasformare quella formula vigezzina in un prodotto che porta ancora oggi il nome di una città europea in ogni angolo del mondo: l’Acqua di Colonia. Ci vorranno più di duecento anni — e un tribunale imperiale tedesco, nel 1907 — perché venga riconosciuto ufficialmente che l’inventore, in fondo, era un ragazzo partito da una valle laterale dell’Ossola con nient’altro che la sua intuizione.

Spazzacamini e profumieri: due mestieri lontanissimi tra loro, ma un’unica radice. Gente che ha attraversato l’Europa prima che l’Europa avesse un nome istituzionale, portando con sé un fagotto al cui interno c’erano tutti loro averi, e lasciando dietro di sé musei, marchi, tracce che oggi raccontiamo come patrimonio identitario. È esattamente il filo che il contest chiede a scuole e famiglie di andare a cercare nei propri archivi: mestieri, viaggi, storie di chi ha costruito ponti tra i paesi europei prima che qualcuno li chiamasse “istituzioni”.

Il baule, molto più vicino a noi

C’è però una seconda storia che voglio raccontare in questo articolo, più vicina a noi nel tempo e molto più dura da leggere. Non riguarda spazzacamini o profumieri, ma i figli dei nostri stagionali in Svizzera nel secondo dopoguerra — e riguarda ancora un container di viaggio: non più il sacchetto della Madonna di Rosarolo, ma un baule: il bagagliaio di un’automobile.

Dal 1931 la Svizzera regolava l’immigrazione di lavoro con lo statuto dello “stagionale”, il celebre permesso A: un permesso pensato per restare sul territorio solo per la durata della stagione lavorativa, con un vincolo esplicito e durissimo — il divieto di ricongiungimento familiare. Un padre poteva lavorare in una fabbrica, in un cantiere, in miniera; non poteva portare con sé moglie e figli. Tra il 1945 e il 2002 la Svizzera ha rilasciato oltre sei milioni di questi permessi, in gran parte a lavoratori italiani, insieme a jugoslavi, spagnoli e portoghesi.

Molte famiglie, semplicemente, non hanno accettato quella separazione. E allora i bambini hanno attraversato il confine come potevano: nascostianche in nel bagagliai di auto. Una volta arrivati, restavano nascosti in soffitta o in cantina, per mesi, a volte per anni: non potevano uscire, non potevano andare a scuola, non potevano giocare all’aperto. Le regole che venivano imposte loro, secondo le testimonianze raccolte da chi ha studiato questo fenomeno, si riassumevano in tre divieti semplici e spietati: non ridere, non piangere, non far rumore. Si stima che tra il 1950 e il 1980 siano entrati in Svizzera clandestinamente, in questo modo, tra i 15 e i 30 mila bambini. Se scoperti, rischiavano l’espulsione dell’intera famiglia. Quando, con mille cautele, a partire dal 1990, riuscivano davvero a varcare la porta di un’aula scolastica, venivano annotati sui registri non con l’inchiostro, ma a matita: bastava poco per farli sparire di nuovo, sulla carta come nella realtà.

Questo statuto — e con esso quella condizione di invisibilità amministrativa — non è finito per una legge svizzera di buon senso o per un’intesa bilaterale tra Italia e Svizzera, ma per un accordo europeo: l’Accordo sulla libera circolazione delle persone tra la Svizzera e l’Unione Europea, entrato in vigore nel 2002, che ha abolito definitivamente lo statuto di stagionale e con esso il divieto di ricongiungimento familiare. È bastata l’estensione di un principio che l’Unione Europea aveva già maturato al proprio interno — la libertà per un cittadino europeo di vivere con la propria famiglia dove lavora — perché migliaia di ragazzi smettessero, letteralmente, di dover essere segnati a matita. Anche questa, a modo suo, è storia delle istituzioni europee: non nasce sempre nelle aule di un trattato, a volte si misura nella vita quotidiana di un bambino che finalmente può comparire, scritto con l’inchiostro, su un registro.

L’appuntamento

Sono queste le due Europe che “Mondo in Valigia” vuole mettere in dialogo quest’anno: quella costruita, senza saperlo, da spazzacamini e profumieri partiti con un sacchetto in spalla; e quella conquistata, molto più tardi, da bambini che hanno dovuto nascondersi in un baule per avere il diritto di esistere accanto al proprio padre.

Sono due storie minime, in apparenza. Ma è proprio da lì — dalla fatica di chi portava in salita un sacchetto di attrezzi, dalla paura di un bambino chiuso in un bagagliaio, dallo sfruttamento subito da chi lavorava senza contratto, senza tutele, spesso senza nemmeno un nome per l’anagrafe del paese che lo ospitava — che nasce, pezzo dopo pezzo, quell’insieme di valori su cui oggi si fonda l’Unione Europea: la dignità del lavoro, la libertà di muoversi e di restare, il diritto di una famiglia a stare insieme, l’uguaglianza tra chi nasce cittadino di un posto e chi lo diventa attraversando un confine. Diremmo oggi “mobilità intra-europea”; allora si chiamava semplicemente partire, e quasi mai era una scelta libera.

Nei libri si racconta la Storia con la S maiuscola: quella che si scrive per trattati, regolamenti, articoli numerati — il Trattato di Roma, il Regolamento CEE 1612 del 1968, le direttive che oggi diamo per scontate. Ma dietro ogni articolo di quella Storia c’è sempre una storia più piccola, con la esse minuscola: un nome, un mestiere, un sacchetto, un baule. È la storia di chi quei valori li ha vissuti — e spesso pagati — per primo, sulla propria pelle, prima ancora che qualcuno li scrivesse su una carta intestata. Le due cose non sono parallele: sono la stessa vicenda vista da due altezze diverse. La Storia dà forma istituzionale a ciò che la storia degli emigrati aveva già reso necessario, giorno dopo giorno, fatica dopo fatica. Ed è per questo che andare a cercare, nei propri archivi di famiglia, un sacchetto o un baule non è un esercizio di nostalgia: è andare a vedere da vicino dove affondano davvero le radici dei grandi valori europei.

Ne parleremo — insieme a insegnanti, famiglie e a tutti quelli che vorranno esserci — domenica 6 settembre alle ore 17:00, presso la chiesa parrocchiale di Viganella (VB), in occasione della presentazione ufficiale della terza edizione del contest “Mondo in Valigia”. Sarà l’occasione per raccontare come funziona, a chi è rivolto, e come le scuole potranno partecipare.

Nel prossimo articolo racconterò la seconda storia cruciale che lega l’emigrazione italiana alla nascita concreta delle istituzioni europee: quella di Marcinelle, del carbone, e di un articolo di trattato scritto, in un certo senso, in una miniera del Belgio.

Se questa storia ti ha incuriosito — o se nella tua famiglia c'è un sacchetto, un baule, o un ricordo che vale la pena tirare fuori — scrivimelo nei commenti: mi interessa davvero leggerlo. E se non vuoi perderti storie come questa, iscriviti alla newsletter: arriva dritta in casella di posta, senza bisogno di ricordarsi di tornare qui.

Iscriviti ora

Devo molto ad Emanuele Gabardi: mioprofessore di marketing turistico all'università e prima ancora creativo alla J. Walter Thompson, una delle agenzie pubblicitarie più importanti al mondo. È stato lui a farmi capire che bisogna scavare più a fondo. Il suo libro, La pubblicità è arte, ricostruisce un percorso carsico che attraversa la storia della pubblicità dall'antichità a oggi, passando per costrutti linguistici, danza, musica e arti visive: uno strumento che permette di rileggere decine di campagne pubblicitarie sotto una luce nuova.

Ne avevo già parlato in un video:

Il corso che terrò a partire dal prossimo 6 novembre alla UNI3 di Domodossola è il modo per portare quella tesi fino in fondo, in sette incontri, davanti a un pubblico che la pubblicità l’ha vista cambiare per settant’anni — dal Carosello a oggi.

Le Muse, e cosa c’entrano con la pubblicità?

Il titolo gioca con le nove Muse della mitologia classica, ciascuna custode di una forma d’arte. Le ho riaccoppiate ai linguaggi che la pubblicità ha sempre saputo “rubare” — letteratura, musica, danza, arti visive — per raccontare come lo spot, il manifesto, la campagna abbiano sempre preso in prestito voce, ritmo e immagine da qualcun altro. È la struttura di ogni lezione, ed è anche il filo che tiene insieme tutto il corso.

Il programma, incontro per incontro

• Il Carosello e l’evoluzione della pubblicità in Italia

• Euterpe e Clio: pubblicità e letteratura

• Erato e Talia: pubblicità e musica

• Tersicore e Polimnia: pubblicità e danza

• Calliope e Urania: pubblicità e arte visiva

• La pubblicità di casa nostra: manifesti e imprenditori del territorio ossolano

• Consumatori consapevoli: riconoscere e difendersi dai messaggi ingannevoli

Ogni lezione parte da qui, ma non resta sospesa nella teoria: la declino sempre con esempi e a livello locale, con approfondimenti sul nostro territorio. Una parte del corso, per esempio, è dedicata ai bei manifesti pubblicitari (le affiche) di inizio Novecento legati alla realizzazione del traforo del Sempione — un pezzo di storia della grafica pubblicitaria italiana che è anche, a tutti gli effetti, storia di casa nostra. L’ultimo incontro, poi, non è un accessorio: chi frequenta il corso esce con gli strumenti per riconoscere le tecniche di persuasione quando le ha davanti, e per difendersene, se serve.

Le date, in pratica

• Quando: ogni venerdì, dal 6 novembre al 18 dicembre 2026 (6, 13, 20, 27 novembre; 4, 11, 18 dicembre)

• Orario: 17.00 – 19.00

• Sede: da definire, appena ci sarà l’ufficialità della parteza del corso

• Costo: quota mensile di 21€ per i residenti a Domodossola, 26€ per i non residenti, oltre alla quota di iscrizione unica all’Università della Terza Età (16€ residenti, 18€ non residenti, comprensiva di assicurazione)

Come iscriversi

Le iscrizioni all’UNI3 di Domodossola sono aperte in questi giorni e si chiuderanno il prossimo 21 settembre 2026. Il modulo si trova sul sito del Comune di Domodossola o si ritira all’ufficio dei Servizi Sociali di via Roggia dei Borghesi 5. Si può inviare via email a uni3@comune.domodossola.vb.it (allegati in PDF) oppure consegnare a mano — anche tramite delega. Per informazioni, stessa email o telefono 0324.46545, interno 7 interno 2.

L’accesso è aperto a chiunque abbia 50 anni o più, residente o meno a Domodossola: non serve alcun titolo di studio, solo la curiosità di guardare una cosa di ogni giorno con occhi un po’ più allenati.

Ci vediamo il 6 novembre. Nel frattempo, la prossima volta che uno spot vi resterà in testa, provate a chiedervi: perché lo ricordo? Quale particolare mi rimane in testa?

Ciao, sono Samuel.

Faccio un lavoro che in una frase non si spiega mai bene del tutto: giornalista pubblicista, guida e accompagnatore turistico, laureato in scienze geografico-economiche e specializzato in economia aziendale. Ma se devo dirla semplice: da 15 anni giro il territorio, ci lavoro dentro, e da 15 anni ho un’agenzia — Landexplorer — che di questo territorio si occupa a tempo pieno. Non una multinazionale, non uno studio con venti persone: una ditta individuale, poco più che un libero professionista, che però in questi anni ha lavorato fianco a fianco con enti pubblici e grandi aziende su progetti veri, non su slide.

Se vuoi la versione completa di come ci sono arrivato, la trovi nella pagina mi presento — qui non la ripeto, perché non è quello il punto di questo post.

Il punto è un altro: perché apro un Substack, e perché lo apro adesso.

La risposta è semplice quanto scomoda da ammettere: in questi ultimi tempi sto cercando di tornare all’essenziale. Meno fronzoli, meno vetrina, più sostanza. Ho passato anni a raccontare territori, progetti, persone attraverso canali diversi — e mi sono accorto che avevo bisogno di uno spazio mio, senza filtri e senza algoritmi che decidono al posto mio cosa farti vedere. Un posto dove il contenuto deve reggersi da solo, e la forma deve essere altrettanto curata: concreta, ben fatta, raccontata in prima persona. Niente sensazionalismo, ma la voglia vera di farti venire curiosità e di farti leggere fino in fondo.

Landexplorer, il Substack, nasce da qui.

Cosa trovi dentro?

Ho organizzato tutto in cinque sezioni, ognuna con uno scopo preciso. Non sono compartimenti stagni: sono le facce diverse dello stesso lavoro.

Progetti — qui racconto le storie dei progetti e dei clienti con cui ho lavorato: libri, grafiche, iniziative di comunicazione territoriale. È il portfolio raccontato per bene, con gli approfondimenti che di solito restano fuori da un case study formale.

SMART — la sintesi delle mie videointerviste, live o registrate, con ospiti che hanno qualcosa da dire. Prendo il meglio di quelle conversazioni e te lo porto qui in una forma che si legge (o si guarda) volentieri.

Podcast — gli aggiornamenti che sviluppo anche su YouTube, con un approfondimento in più rispetto al video. Se segui già il canale, qui trovi il contesto che nel video non c’entra.

Academy — i corsi, gratuiti o a pagamento, che tengo su Udemy o su YouTube: tutorial pratici per imparare a usare strumenti specifici del mio mestiere e non solo.

Avventure — gli itinerari che ho fatto e che continuo a fare, con approfondimenti sulle eccellenze culturali e non solo del territorio, in Italia e fuori. È la parte più personale, ma con lo stesso taglio concreto delle altre.

Perché iscriverti?

Perché qui non trovi contenuti riciclati per riempire un calendario editoriale. Trovi quello che faccio davvero, raccontato da chi lo fa — con la frequenza di chi ha un’agenzia da mandare avanti, non di chi pubblica per obbligo. Ogni sezione esce quando ha davvero qualcosa da dire, non prima.

Se ti interessa il modo in cui si racconta un territorio, un progetto o un percorso — e se preferisci la sostanza alla forma gonfiata — questo è il posto giusto.

Iscriviti ora

è gratis, arriva dritto nella tua casella di posta, e puoi disdire quando vuoi.

Se poi pensi che possa interessare a qualcun altro

Condividi

mi aiuti a far crescere questo spazio, e io continuo a riempirlo di cose che vale la pena leggere.

A presto,

Samuel